inventando las ruinas del mundo

Amor, amor, catástrofe.
¡Qué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos;
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros
de estíos y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos.
Toda hacia atrás la vida
se va quitando siglos,
frenética, de encima
desteje, galopando,
su curso, lento antes;
se desvive de ansia
de borrarse la historia,
de no ser más que el puro
anhelo de empezarse
otra vez. El futuro
se llama ayer. Ayer
oculto, secretísimo
que se nos olvidó
y hay que reconquistar
con la sangre y el alma,
detrás de aquellos otros
ayeres conocidos.
¡Atrás y siempre atrás!
¡Retrocesos, en vértigo
por dentro, hacia el mañana!
¡Que caiga todo! Ya
lo siento apenas. Vamos
a fuerza de besar,
inventando las ruinas
del mundo, de la mano
tú y yo
por entre el gran fracaso
de la flor y del orden.
Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel
que me entrega el retorno
al palpitar primero,
sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos.

de Pedro Salinas, en La voz a tí debida, 1933

¿no sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?

"Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir"
El deseo de la palabra, de Alejandra, 1971

las palabras, son ajenas

¿Si intentara una nube...
una pequeña nube,
modesta,
cotidiana,
transportable,
privada?

Quizás con el recuerdo,
el cansancio,
la pipa,
después de algunas noches
y de mucha paciencia.

¡Qué alivio el de sentirla debajo del sombrero,
o saber que nos sigue
como si fuera un perro!

Nubífero Anhelo, de Oliverio, 1942

Tu Nombre

Nace de mí, de mi sombra,
amanece por mi piel,
alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre,
tímida sobre mi hombro.
de Octavio, 1935

una vida más vida nos reclama

Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;
la conciencia, la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,
el agua, la piel;
nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.

Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,
ni el delirio y su espuma profética,
ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan.
Más allá de nosotros,
en las fronteras del ser y el estar,
una vida más vida nos reclama.

Afuera la noche respira, se extiende,
llena de grandes hojas calientes,
de espejos que combaten:
frutos, garras, ojos, follajes,
espaldas que relucen,
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,
de tanta vida que se ignora y se entrega:
tú también perteneces a la noche.
Extiéndete, blancura que respira,
late, oh estrella repartida,
copa,
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida

Más allá del amor, de Octavio Paz, 1948


leo, leo, leo,
leo el primer verso de la sigueinte hoja
pero no puedo
y vuelvo
y leo

Para la libertad, para Cristina

Para la libertad sangro, lucho y pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho. Dan espumas mis venas
y entro en los hospitales y entro en los algodones
como en las azucenas.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño,
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño
y aún tengo la vida.

GRACIAS NESTOR, HASTA SIEMPRE

Por haber personificado el sentimiento,

por darle sentido y rumbo al ideal,

GRACIAS NESTOR,

FUERZA INFINITA CRISTINA.

No me des tregua

No me des tregua,
no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre,
que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil,
no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo.
Dálos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas.
Grita.
Vomítame arena en la boca,
rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide:
las espinas hasta el hueso.
Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre

Encargo, de Julio, 1951

el deseo

El reino de la poesía es el "ojalá". El poeta es "varón de deseos". En efecto, la poesía es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo verosímil. La imagen no es lo "imposible inverosímil", deseo de imposibles: la poesía es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, según se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo del "ojalá" es el de la imagen por comparación de semejanzas y su principal vehículo es la palabra "como" y dice: esto es como aquello. Pero hay otra metáfora que suprime el "como" y dice: esto es aquello. En ella el deseo entra en acción: no compara ni muestra semejanzas sino que revela —y más: provoca— la identidad última de objetos que nos parecían irreductibles (...)
pedacito de El ritmo, de Octavio, 1964

Como surge del mar, entre las olas,
una que se sostiene,
estatua repentina,
sobre las verdes, líquidas espaldas
de las otras, las sobrepasa,
vértigo solitario, y a sí misma,
a su caída y a su espuma,
se sobrevive, esbelta,
y hace quietud su movimiento,
reposo su oleaje,
tú, delicia, imprevista criatura,
brotas entre los ávidos minutos,
alta quietud erguida, suspensa eternidad.

Entre conversaciones o silencios,
lenguas de trapo y de ceniza,
entre las reverencias, dilaciones,
las infinitas jerarquías,
los escaños del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesía, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace.

¿Cómo tocarte, impalpable escultura?
¿Cómo, si sólo movimiento,
quedas así, tensa y estable, inmóvil?
Si música, no suenas; si tiempo, no transcurres:
¿qué te sostiene, líquida?,
¿de qué sima brotaste, venganza del hastío,
flor del horror, del tedio, de la nada?

Por ti, delicia, poesía,
breve como el relámpago,
el mundo sale de sí mismo
y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aíslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan
la forma presentida
y ven los ojos lo que inventan
y en circulos concéntricos el sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio.

El tiempo muestra sus entrañas huecas
de su insomne vacío
surges, perdido paraiso,
sepultado secreto de este mundo.

Delicia, de Octavio Paz

qué estarán diciendo,
aquellos ojos tuyos,
esos que imagino con los míos,
sin que nunca dejen de ser tuyos.
Por más que yo los cree,
los invente,
nunca dicen lo que quiero.

En los ojos nada es literal,
pero yo quería la piel y el fuego,
quería el gemido desgarrado,
y tus manos agarrando.
Quería saberte instinto y desmesura,
sentir adentro la violencia de los años,
y el sollozo por el tiempo,
aquel que supo ser deseo.

Quería que nos perdamos en el juego de los cuerpos
sin otro destino más que encontrarnos.

un poema es una pintura dotada de voz...

... y una pintura es

un poema callado

esta poesía viene a buscarte y además

no, la verdad no es la música
yo, triste espera de una palabra
que nombre lo que busco
¿y qué busco?
no el nombre de la deidad
no el nombre de los nombres
sino los nombres precisos y preciosos
de mis deseos ocultos

algo en mí me castiga
desde todas mis vidas:
Te dimos todo lo necesario para que comprendieras
y preferiste la espera,
como si todo te anunciase el poema

(aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible.

-sólo vine a ver el jardín-)

Alejandra Pizarnik, 1971
ayudame a escribir el poema más prescindible, el que no sirva ni para ser inservible

la que dice todo lo decible (que equivale a mentir)

En esta noche, en este mundo

en esta noche en este mundo
las palabras del sueño de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir
la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección
de algo a modo de negación
de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa
entre lo decible
que equivale a mentir
(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio
sólo que el silencio no existe

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?
en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa con el espíritu es que no se ve
¿de dónde viene esta conspiración de
invisibilidades?
ninguna palabra es visible
sombras
recintos viscosos donde se oculta
la piedra de la locura
corredores negros
los he recorrido todos
¡oh quédate un poco más entre nosotros!

mi persona está herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la
oscuridad
escribo como estoy diciendo
la sinceridad absoluta continuaría siendo
lo imposible
¡oh quédate un poco más entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
¿qué hiciste del don del sexo?
oh mis muertos
me los comí me atraganté
no puedo más de no poder más

palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefacción

y el perro de maldoror
en esta noche en este mundo
donde todo es posible
salvo
el poema

hablo
sabiendo que no se trata de eso
siempre no se trata de eso
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible
el que no sirva ni para
ser inservible
ayúdame a escribir palabras
en esta noche en este mundo

A. Pizarnik,
Publicado en Árbol de Fuego, Caracas, 45, diciembre de 1971

y Ludwig y Alejandra, el lenguaje, el límite.

reescritura por aniversario

no hay rincón en esta casa,
que no te haga regresar.
cada grano de memoria,
y la casa es un arenal.
fuí a tus playas por el día,
y allí me quedé cuatro años
fui lamiendo tus heridas,
fuiste dándome un remanso.
a la sombra de tu luna,
se acunó mi corazón.
se curaron mis arrugas,
y la casa se iluminó.
germinaron más poesías,
de las que yo merecía.
se paró el reloj de arena,
1461 días.


y de lo que no se pueda hablar, mejor amar.

Parecer,
es, pero no.

Entre ruinas el viento y la lluvia esperan,
comprenden,
saben del vacío.

Evoco amores elementales.

Es el cuerpo temblando
en un espacio que es deseo.
Un espacio que soy.
Un deseo que soy.

No es, pero sí.
Padecer.

Una letra que da existencia.

La sombra del tiempo que pasa,
que no sabe,
de la tristeza
húmeda,
de la agonía
en la estación del silencio,
de la ruptura del alba
en la caida del llanto,
no sabe.
Va sombría,
sonámbula,
como una noche enterrada.

movimiento, las cosas tienen

objetos,

cotidianos,

moviemiento tienen.

son

pequeños mundos,

lugares ocultadores.

Son los ojos los que avisan,
son ellos.
Yo no sé.
Yo no soy,
son ellos.
Yo no soy mis ojos,
yo no sé de ellos

Dicen que en ellos somos,
que en los ojos está el deseo,
pero yo no soy mis ojos.
Yo no soy el miedo

Tengo una máscara en la cara,
la máscara de la muerte ciega.
En los ojos de la máscara no hay nada,
pero veo sus ojos a través del espejo

Poetomancia

Hay un viejo juego, que yo sigo practicando con resultados que me asombran, que es lo que alguien llamó la "poetomancia". O sea, tomar un libro de poemas, cualquier libro de poemas, cerrar los ojos, abrirlos y poner el dedo en un verso y leer ese verso; es impresionante la cantidad de veces que en mi caso, el verso en el que caigo me ilumina un futuro inmediato o me aclara un pasado o me muestra cuál es mi presente, entonces ¡cómo no creer en el poder del lenguaje! cuando ese simple juego se vuelve una cosa seria.

JC.


la poetomancia del día de la mano de Julio en Salvo el Crepúsculo:

"Mirá, no pido mucho,
sólo tu mano, tenerla,
como un sapito que duerme así contento"

love is all, love is you

la historia es larga, cada uno tiene la suya, la mía con ellos es hermosa,

el amor es incondicional.

como pensaba la semana pasada, y como dice mi amiga Lucy que le dijeron, hace 50 años que existen, 50 años desde el comienzo, a ellos GRACIAS

la memoria estalla hasta vencer

la memoria,

arma de la vida y de la historia.

sublimarlo todo

siempre me encantó el cuadro de Raquel Forner "Simbiosis"

acá sirvió como disparador,

desde el punto de vista de la sublimación

alicia, alicia

Alicia y la oruga se estuvieron contemplando en silencio durante algún tiempo. Al fin la Oruga se sacó la pipa de la boca, y le habló con voz lánguida y adormilada.

-¿Quién eres tú? - preguntó la Oruga.

No era esta precisamente la manera más alentadora de iniciar la conversación. Alicia replicó algo intimidada:

-Pues verá usted señor, yo, yo no estoy muy segura de quién soy, ahora, en este momento; pero al menos sé quién era cuando me levanté esta mañana; lo que pasa es que me parece que he sufrido varios cambios desde entonces

-¿Qué es lo que quieres decir? -dijo la Oruga con severidad- ¡Explícate!

-Mucho me temo, señor, que no sepa explicarme a mí misma -respondió Alicia- pues no soy la que era ¿Ve usted?

-No veo nada - dijo la Oruga.

-Temo no poder decírselo con mayor claridad -insistió Alicia muy cortésmente-, porque para empezar ni siquíera lo entiendo yo misma, y además eso de cambiar tantas veces de tamaño en un solo día resulta muy desconcertante.

-No lo es - dijo la Oruga.

-Bueno, quizás a usted no se lo parezca así -dijo Alicia-, pero cuando se haya transformado en una crisálida (y eso ha de pasarle algún día, sabe?) y después en mariposa, ¿no cree usted qye le parecerá todo eso un poco extraño

-¡En absoluto! -declaró la Oruga.

-Bueno, quizá tenga usted sentimientos distintos a los míos, porque le aseguro que a mi me parecería muy raro.

-¡Ah! ¡Tu! -dijo la Oruga con desprecio-. ¿Y quién eres tú?

Con lo cual acababan volviendo a donde habían empezado. Alicia empezaba a sentirse irritada con la Oruga, por esas observaciones tan secas y cortantes, de modo que poniéndose muy derecha le dijo gravemente:

-Me parece que es usted el que debe decirme primero quién es.

-¿Por qué?- inquirió la Oruga.

Era otra pregunta desconcertante, y como a Alicia no se le ocurría ninguna respuesta convincente y como la Oruga parecia seguir en un estado de ánimo de lo más antipático, la niña dio media vuelta para marcharse.

-¡Ven aquí! -la llamó la Oruga a sus espaldas--. ¡Tengo algo importante que decirte!

Estas palabras sonaban prometedoras, y Alicia dio otra media vuelta y volvió atrás.

-¡Vigila ese mal genio! -sentenció la Oruga.

-¿Es eso todo lo que tenía que decirme? -preguntó Alicia, tragándose la rabia lo mejor que pudo.

-No -dijo la Oruga.

Alicia decidió que sería mejor esperar, ya que no tenía otra cosa que hacer, y ver si la Oruga decía por fin algo que mereciera la pena. Durante unos minutos la Oruga siguió fumando sin decir palabra, pero después abrió los brazos, volvió a sacarse la pipa de la boca y dijo:

-Así que tú crees haber cambiado, ¿no?

-Mucho me temo que si, señora. No me acuerdo de cosas que antes sabía muy bien, y no pasan diez minutos sin que cambie de tamaño

como si no fuera un rayo

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.



Rayuela, 93


hay libros que agarro muchas veces en la vida,
los leo y releo y pienso y siento
hay libros que me alegra saberlos cerca,

está ahi, me está comiendo
siento cómo me está comiendo,
los ojos se cierran, parece el sueño,
pero la luna está ahi y me los está comiendo.

no hay
no hay dónde
no hay brillo
no hay muro siquiera,
hay esta memoria
este agujero en el tiempo
este paréntesis de vuelo
esta duda hambrienta
este ahogo de quien no sabe.

Una palabra ausente
en mi boca desnuda,
una promesa en suspenso.

Una mujer lejos,
atesora el silencio.
.