brotar

sobreviene
se impone.
como un soplo
como un entre

surge,
de lo hondo
de la luz perenne
de lo acontecido.

un brote,
nosotros
de nosotros,
reverdeciendo.

Agua

Óyeme como quien oye llover,

ni atenta ni distraída,

pasos leves, llovizna,

agua que es aire, aire que es tiempo,

el día no acaba de irse,

la noche no llega todavía,

figuraciones de la niebla

al doblar la esquina,

figuraciones del tiempo

en el recodo de esta pausa,

óyeme como quien oye llover,

sin oírme, oyendo lo que digo

con los ojos abiertos hacia dentro,

dormida con los cinco sentidos despiertos,

llueve, pasos leves, rumor de sílabas,

aire y agua, palabras que no pesan:

lo que fuimos y somos,

los días y los años, este instante,

tiempo sin peso, pesadumbre enorme,

óyeme como quien oye llover,

relumbra el asfalto húmedo,

el vaho se levanta y camina,

la noche se abre y me mira,

eres tú y tu talle de vaho,

tú y tu cara de noche,

tú y tu pelo, lento relámpago,

cruzas la calle y entras en mi frente,

pasos de agua sobre mis párpados,

óyeme como quien oye llover,

el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,

es la niebla errante en la noche,

es la noche dormida en tu cama,

es el oleaje de tu respiración,

tus dedos de agua mojan mi frente,

tus dedos de llama queman mis ojos,

tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,

manar de apariciones y resurrecciones,

óyeme como quien oye llover,

pasan los años, regresan los instantes,

¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?

no aquí ni allá: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,

oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio,

oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es más noche en la arboleda,

en los follajes ha anidado el rayo,

vago jardín a la deriva

—entra, tu sombra cubre esta página.

Volver en las palabras de Octavio, cuando llueve y el cuerpo es leve.

Pasos de agua sobre mis párpados. Óyeme como quien oye llover, 1987

sin puntos

despertar
ahogo inconcluso que quiebra un día.
ir y venir de un tiempo suspendido 
que no toca nunca el suelo.

los nombres exigen
limitan, corrigen
gritos de sentido
que piden
reclaman
deseos de medida

mares y amares
rebosan,
emanan sin marcas 
sin destinos 
ilimitado espacio de escape

dame el gesto de la noche
el gesto que nombra sin nombres
mendigo, sin voces.

vaivén

vamos y venimos.

tirando de hilitos,

buscando siempre otro revés.

entre nosotros,

contingencia imprevista,

desencuentro, siempre.

¿de dónde brotamos?

¿de qué rincón ignorado del mundo?

¿sobre qué tierra seca crecimos?

¿qué vamos a dar?

foto

Extravío en imagen.

Verdecer fulgurante,

arqueado camino anaranjado.

Misterioso detrás.

Puente y niñita,

asomada, encantada.

Leve tornar de rulos

pequeños pies y manos,

puñado ingrávido,

suspensión en caida.

Asombro y devenir,

maravilla pecera y fluir.

Conservar,

entre las manos, las palabras y  los ojos,

un instante eterno,

olvidado.

se desprende de mí,

pulso y pulsión.

trazo indefinido

devenir de puntos

destino incierto

pura potencia

puro ser

Y ya no recuerdo
si cuando caminábamos,
perdidos en la noche,
entre besos y no,
te llevaba hacia nuestro destino.


¿O acabábamos allí a fuerza del deseo?
Ya no recuerdo.

las penas son de nosotros

Recuerdo.
Desgarradura,
quiebre elemental.

Hastío,
reproche,
garganta inmóvil.

No me busques más en esta orilla,
en esta orilla en la que dejo las palabras.
Si ya no hay vuelta,
si no despertamos al viento
si los nombres se nos deshacen en la boca,
habrá que abrir el mar en dos,
hundiendo los pies en la arena.
Hundiéndonos,
habrá que inventar, con estos cuerpos de hoy,
la tierra futura.

de Julieta

qué estarán diciendo,
aquellos ojos tuyos,
esos que imagino con los míos,
sin que nunca dejen de ser tuyos.
Por más que yo los cree,
los invente,
nunca dicen lo que quiero.

En los ojos nada es literal,
pero yo quería la piel y el fuego,
quería el gemido desgarrado,
y tus manos agarrando.
Quería saberte instinto y desmesura,
sentir adentro la violencia de los años,
y el sollozo por el tiempo,
aquel que supo ser deseo.

Quería que nos perdamos en el juego de los cuerpos
sin otro destino más que encontrarnos.

Parecer,
es, pero no.

Entre ruinas el viento y la lluvia esperan,
comprenden,
saben del vacío.

Evoco amores elementales.

Es el cuerpo temblando
en un espacio que es deseo.
Un espacio que soy.
Un deseo que soy.

No es, pero sí.
Padecer.

Una letra que da existencia.

La sombra del tiempo que pasa,
que no sabe,
de la tristeza
húmeda,
de la agonía
en la estación del silencio,
de la ruptura del alba
en la caida del llanto,
no sabe.
Va sombría,
sonámbula,
como una noche enterrada.

Son los ojos los que avisan,
son ellos.
Yo no sé.
Yo no soy,
son ellos.
Yo no soy mis ojos,
yo no sé de ellos

Dicen que en ellos somos,
que en los ojos está el deseo,
pero yo no soy mis ojos.
Yo no soy el miedo

Tengo una máscara en la cara,
la máscara de la muerte ciega.
En los ojos de la máscara no hay nada,
pero veo sus ojos a través del espejo

está ahi, me está comiendo
siento cómo me está comiendo,
los ojos se cierran, parece el sueño,
pero la luna está ahi y me los está comiendo.

no hay
no hay dónde
no hay brillo
no hay muro siquiera,
hay esta memoria
este agujero en el tiempo
este paréntesis de vuelo
esta duda hambrienta
este ahogo de quien no sabe.

Una palabra ausente
en mi boca desnuda,
una promesa en suspenso.

Una mujer lejos,
atesora el silencio.
.

de las épocas en que decía que iba a ser poeta

y el orgullo (y la ñoñez) de poder leer mis prematuras poesías en el pizarrón de segundo.

La bruja feliz

La brújula, no, no
digo la burbuja, no, no
digo la bruja...
está feliz,
porque vive en una cueva
porque come puré de tierra
y porque vuela
en una escoba de canela

Julieta, 1996


fe de erratas: gracias a mi no-amiga de segundo grado flopiii, recordé que en esas épocas no decía que iba a ser poeta, sino POETIZA: evidente ñoñez.

PD: gracias por la memoria flo

voz
inmensidad
conmoción.
canción
corazón libre
emoción.
melodía
dulzura
sonrisa.
grito
sudamérica
temblor.
negra,
te vas
con tu canción posible,
como un pájaro libre.
te vas
como en sueños
con tu alta fidelidad
con sudamérica en tu voz
te vas
para brillar
en otros cielos.

ahora

que creo entender

el color del silencio,

el perfume de un grito;

escribo.

ahora

que creo haber sentido

la forma de la mañana,

la caida de la última palabra;

escribo.

ahora

que entiendo haber creido

en la memoria del cuerpo

en las lágrimas sin nombre;

escribo.

ahora

que siento haber creido

en tus ojos de pájaro

en tus manos-abrigo

escribo.

dibujo ojos

mientras espero el momento de las revelaciones

dibujo ojos.

dibujo ojos despiertos,

ojos que miran, que penetran

dibujo ojos en papeles, en márgenes

en libros, ojos que leen

dibujo ojos casi sin darme cuenta

ojos que hablan, que no parpadean

ojos que quieren ser reales

entonces son.

mientras espero el momento de las revelaciones

dibujo ojos.