Agua

Óyeme como quien oye llover,

ni atenta ni distraída,

pasos leves, llovizna,

agua que es aire, aire que es tiempo,

el día no acaba de irse,

la noche no llega todavía,

figuraciones de la niebla

al doblar la esquina,

figuraciones del tiempo

en el recodo de esta pausa,

óyeme como quien oye llover,

sin oírme, oyendo lo que digo

con los ojos abiertos hacia dentro,

dormida con los cinco sentidos despiertos,

llueve, pasos leves, rumor de sílabas,

aire y agua, palabras que no pesan:

lo que fuimos y somos,

los días y los años, este instante,

tiempo sin peso, pesadumbre enorme,

óyeme como quien oye llover,

relumbra el asfalto húmedo,

el vaho se levanta y camina,

la noche se abre y me mira,

eres tú y tu talle de vaho,

tú y tu cara de noche,

tú y tu pelo, lento relámpago,

cruzas la calle y entras en mi frente,

pasos de agua sobre mis párpados,

óyeme como quien oye llover,

el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,

es la niebla errante en la noche,

es la noche dormida en tu cama,

es el oleaje de tu respiración,

tus dedos de agua mojan mi frente,

tus dedos de llama queman mis ojos,

tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,

manar de apariciones y resurrecciones,

óyeme como quien oye llover,

pasan los años, regresan los instantes,

¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?

no aquí ni allá: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,

oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio,

oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es más noche en la arboleda,

en los follajes ha anidado el rayo,

vago jardín a la deriva

—entra, tu sombra cubre esta página.

Volver en las palabras de Octavio, cuando llueve y el cuerpo es leve.

Pasos de agua sobre mis párpados. Óyeme como quien oye llover, 1987

Presagios

Agua en la noche, serpiente indecisa, silbo menor y rumbo ignorado: ¿Qué día nieve, qué día mar? Dime. ¿Qué día nube, eco de ti y cauce seco? Dime. —No lo diré: entre tus labios me tienes, beso te doy, pero no claridades. Que compasiones nocturnas te basten y lo demás a las sombras déjaselo, porque yo he sido hecha para la sed de los labios que nunca preguntan. Pedro Salinas, 1924

No lo diré: entre tus labios me tienes. Beso te doy, pero no claridades.

Cada una de las razones que nos devuelven al amor es la repetición de razones agotadas, agostadas. ¿Qué razón puede quedar en lo más irrazonable, en eso que siempre llamaremos corazón? ¿Qué absurdo, irrenunciable corazón orienta una vez más el gobernalle de la sangre hacia las sirtes que lo esperan entre espumas y naufragios?

de Julio Cortazar, Temas de la medianoche, 1984

jamais réel et toujours vrai

"Y siento sobre el alma, esa opresión enorme que dejaste, de palabras sin labios, escritas en papeles [...] Pero lo insoportable, lo que me está agobiando, llamándome a la tierra, sin tí que me defiendas, es la distancia, es el hueco de tu cuerpo.

Si tu nunca, tu nunca: tu memoria es materia"

La materia no pesa, de Pedro Salinas, en La voz a tí debida, 1934

Antes, frase en un dibujo de Antonin Artaud, 1945

me enseñas recuerdos en escorzo, me haces señas con las delicias, vivas, del pasado, invitándome

Beso será. Parecen otras cosas.

Parecen tardes vagas, sin destino,

errantes por el tiempo: y nos esperan.

Al borde de los labios, de la vida,

se estremecen palabras, nombres, síes

buscándose su ser, y no lo encuentran;

retornan al silencio, fracasadas.

No querían hablar, lo que querían

es hablarte, y no estás.

Pero ellas, todo

esto que nada es, esto que vive

en tierna primavera distraida

espera su cumplirse cuando llegues.

Todo es labios, los míos o los tuyos,

hoy separados. Lo llamamos hojas,

brisa, tarde de abril, papel palabras,

y esta gran soledad

de bocas solas con sus almas solas,

besos será, se encontrarán en el beso,

dado por esos labios ardorosos

que se llaman la ausencia, cuando acaba.

Es de Pedro Salinas y está en el libro Razón de Amor,

lo escribió en el año 1936, en Madrid, o por ahí.

A mí, Julieta,

en Buenos Aires, Escalada o La Esmeralda,

por el año 2010, o 2011,

me encanta

convertir todo en acaso, en azar puro

Parecen nubes. Veleras,
voladoras, lino, pluma,
al viento, al mar, a las ondas
—parecen el mar— del viento,
al nido, al puerto, horizontes,
certeras van como nubes.

Parecen rumbos. Taimados
los aires soplan al sesgo,
el sur equivoca el norte,
alas, quillas, trazan rayas,
—aire, nada, espuma, nada—,
sin dondes. Parecen rumbos.

Parece el azar. Flotante
en brisas, olas, caprichos,
¡qué disimulado va,
tan seguro, a la deriva
querenciosa del engaño!
¡Qué desarraigado, ingrávido,
entre voces, entre imanes,
entre orillas, fuera, arriba,
suelto! Parece el azar.



Figuraciones, de Pedro Salinas, en Seguro Azar, 1924~1928

en la orilla se paran, las ansias y los besos

No se escribe tu nombre
donde se escribe, con lo que se escribe.
En las aguas escribe
con verde rasgo el árbol.
En el aire las máquinas
improvisan nocturnos,
tocan su seca música
de alfabeto romántico.
En los cielos abiertos,
van trazando los pájaros
códigos de los vuelos.
Tu nombre, no se escribe
donde se escribe con lo que se escribe.

Las estrellas se leen
con largas lentes claras,
que descifran su tedio
de enigmas alejados.
Las tierras más remotas,
con colores azules,
verdes, rosas, entregan
su secreto en los mapas.
Y el pasado se ve
tan escrito en los ojos
que mirar a alguien bien
es elegía o cántico
que brotan del azul,
del verde, de lo negro.
Tu nombre no se lee
donde se lee, con lo que se lee.
La aurora borra noches,
el mediodía auroras,
y las tardes le quitan
forma, ser, a los días.
El tiempo borra el tiempo,
queda sólo un gran blanco.
Pero tu nombre, ¿quién,
dime, quién va a borrarlo,
si en nada se le lee,
si no lo ha escrito nadie,
como lo digo yo,
como lo voy callando?



No se escribe tu nombre, de Pedro Salinas, en Razón de amor 1936

inventando las ruinas del mundo

Amor, amor, catástrofe.
¡Qué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos;
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros
de estíos y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos.
Toda hacia atrás la vida
se va quitando siglos,
frenética, de encima
desteje, galopando,
su curso, lento antes;
se desvive de ansia
de borrarse la historia,
de no ser más que el puro
anhelo de empezarse
otra vez. El futuro
se llama ayer. Ayer
oculto, secretísimo
que se nos olvidó
y hay que reconquistar
con la sangre y el alma,
detrás de aquellos otros
ayeres conocidos.
¡Atrás y siempre atrás!
¡Retrocesos, en vértigo
por dentro, hacia el mañana!
¡Que caiga todo! Ya
lo siento apenas. Vamos
a fuerza de besar,
inventando las ruinas
del mundo, de la mano
tú y yo
por entre el gran fracaso
de la flor y del orden.
Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel
que me entrega el retorno
al palpitar primero,
sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos.

de Pedro Salinas, en La voz a tí debida, 1933